天空是灰白色，飘着点毛毛细雨，她的睫毛上结着晶莹的小水星，像细雪落在松树枝上，干净又澄澈。
虽然是夏季，这几天下了几场雷暴雨，温度降下不少。
微风湿凉，她拢了拢外套。
“老板，有烟吗？”
小便利店的老板坐在木椅子上揣瞌睡，仰着头，嘴唇微张，口水顺着嘴角往下流。
她的声音太小了，老板一点也没听见，仍然睡得纹丝未动。
她提了提音量：“老板，老板。”
“哎，哎，要点什么。”他惊醒似的弹了一下，抹了抹下巴，撑着椅面慢悠悠地站了起来，手背在后面，左晃左晃着身体，仿佛还在梦里。
“有烟吗？”她又问一遍，声音清亮柔软。
老板盯着她半晌。
面前的女孩都不用细看，肯定是未成年。
及肩的短发，细软柔顺。眼睛很大，黑瞳仁格外多，漆黑纯净。嘴唇是淡粉色，不笑的时候嘴角也是微微上翘的，下巴很尖，嘴边却有一点婴儿肥，青涩稚嫩，像一只懵懂无知的小白兔。
她对上老板打量的眼睛，补了一句：“我爸爸让我带的。”
老板笑笑，问：“你爸要什么烟？”
她抿了抿嘴，透过玻璃柜，有点无措地随手指了一个：“要这个。”
老板也没多说话，拿了那盒烟，摊在柜面上：“二十。”
她从口袋里掏出一张红票子。
把那盒烟握在了手里。
老板临了还跟她说了一句：“丫头，别跟那些混混学。”
她侧着脸，冲他点了点头。
她家离这里也就十分钟的路程，初中的时候每天上学放学，来来回回的店家老板都对她眼熟。
乖巧，听话，聪明，漂亮。
从小到大，这些形容词她听过无数遍，邻居，亲戚，她的朋友，几乎人人都这样讲。这些话语是夸赞也是枷锁，就像一把双刃剑。
当她无法满足这些期望时，他们就会对她加倍失望。