“嗯。”衡宁把手插进口袋里，埋下头，默默走进了小区的大门。
他来这里从来不敢四处多看。
市中心的房子总让他有些喘不过气来——崭新的墙面，高耸的楼体，好看的外观，还有各种细节里满溢出来的精致。
每次穿越几公里的路途，他仿佛就进入了另一个世界一般，新奇、羡慕，和一丝带着防备的恐惧。
曾经他也做过这样的梦，似乎一个笔杆子就可以把他从灰色的世界里解救出来，在他的未来绘上一个同样斑斓的梦。
但色彩终究不是属于他的，衡宁再次埋下头，把周围的街景藏在视野的尽处，把路途变得匆匆。
敲开温言书家的门，暖气再次让他冰冻的身子融化些许。
明明是来宽慰人的，在看到温言书的那一瞬间，他反而觉得自己得到了一丝安慰。
“来啦？”温言书穿着睡衣，弯着眼睛说。
这人只要稍感疲惫，声音就会有一点沙哑，今天格外有些明显。
似乎是感到喉咙有些不适，他拧起眉，几不可闻地清了清嗓子。
“又感冒了？”衡宁顺手带上门，不让冷风再往家里灌。
“没有。”温言书摆摆手，笑道，“之前嗓子坏过，就总容易出问题。”
衡宁看着他不出声，那人便心领神会，知道他在让自己说出来，于是轻描淡写地一笔带过：
“之前有人给我水里加了胶水，烧的。”
衡宁第一反应就是眉头紧锁，那人似乎一直拿显微镜盯着他表情看一般，连忙安慰道：
“不过人已经关进去了，不用担心，好久之前的事情了。”
衡宁的动作愣了愣，半天不知道说些什么好。
他以为自己已经替他挡住很多了，衡宁心想，这得招多大恨，每天才活得像在法治社会之外一般，连喝口水都得四处防着。
正局促地想说些什么，温言书从厨房端出杯热豆浆给他：“来，暖和暖和。”
腾腾的热气又把衡宁的视线给模糊了。
总有什么东西会阻碍他们面对面的视野，衡宁接过那杯子，心不在焉地喝起来。
他很久没买过豆浆喝了，自己过日子总不会那么细致，加上能动手的绝不花钱的本能，这样香醇的味道，早就已经被他忘记在很久之前的记忆里了。
温言书正坐在他对面，笑着，身子向他微微倾来：“之前你下早读总给我买，喝习惯了戒不掉，北京这边儿的又味道不一样，我就学着自己做了。”