黎淮的梦多是暖色调。
那种临到傍晚，铺天盖地纱帐般压下来的昏黄。
他枕在妈妈腿上，女人专注抚着他的脸庞，刚刚四十的年纪，鬓角已经钻出几根银丝。
玻璃杯放在床头柜，杯子里喝剩的牛奶挂着杯壁，缓缓往下滑。
但这不是现实时间，更像老片里提示进入回忆的手法，蒙着浅浅一层雾。
这个片段真实发生的时间，在深夜。
卫视台晚上两集黄金档播完以后。
他妈妈总在他快要失去意识，又还剩最后一线朦胧的空隙里对他说：
“现在好了。”
然后黎淮梦中惊醒。
整个人像从水里捞起来，御锦织湿哒哒地贴在身上，睁眼房间里漆黑一片，辨不出时间。
黎淮静静望着虚无的天花板躺了一会，等心率平复，挣扎着从床上慢吞吞挪进浴室。
整个房间只充斥着那里森冷的白炽灯。黎淮洗完才想起自己的睡袍被人穿走了，索性翻出宁虞的。
然后觉得嗓子眼发涩，草草裹好自己就想下楼找水喝。
他以为现在还是午夜。
但黎淮推开房门，外面天光大亮，过道里人来人往，个个手里搬着纸箱。
排场从一人搬一个，到两人、三人、四五个人搬一个，或横或竖，不少看着像裱好的字画。
大家看到他从房间里出来明显慌了，像是非常害怕把他吵醒，纷纷扭头望向走廊另一头的雇主求助。
宁予年快步过来，看见一个头发还在往下滴水、满脸茫然的黎淮。
像是还没睡醒，也像是睡蒙了。
腰上连根腰带都没有，宽大的睡袍胡乱套在单薄如纸的身躯上，长腿戳出来又细又白，甚至隐隐露出腿根。
宁予年赶紧过去把人捂进怀里，挡住众人视线示意他们继续。
黎淮一直到两人重回房间，四周环境再次暗下来才回神。
他看到刚刚那些人制服上印着“搬家”，想起这是昨天晚上大狗刨门无果，跟他说好的——要把行李搬进来。