老张说话的语气很卑微。
卑微之中居然还藏着一丝恳求。
这份卑微以及这丝恳求本不该从老张口中说出，但当他眼里亮起了棋友从未见过的光时，大家好像从他身上读懂了什么。
“这可不行，一人只能下一次。”
年轻到可能只有老张一半岁数的年轻导演，嫌弃的摇着手，态度坚决的拒绝道。
却不料他的话刚刚落下，刚坐下的老李，站了起来。
“我要去接孙子了，让老张下吧。”
“我也要去上班了，让老张下吧。”
瘦子也嚷嚷道，不止是瘦子老李，那些和老张一起下了好几年的棋友，也纷纷说出了一个又一个有事的理由。
老张望着这些放弃机会的老友，他控制不住的握住了还在发抖的拳头，他那狭长的眼睛也偷偷瞄着在摄像机后面，那些刚刚下学穿着校服的孩子。
他的头低着又昂着，在他昂起头的那一刻，一股悲凉弥漫在整个公园里。
这份悲凉，大概是明知棋力不敌，但还有着义无反顾赴死的勇气。
这份悲凉，也大概是作为一个大半生都碌碌无为的父亲，最后的倔强。
在这份莫名弥漫的悲凉下，年轻导演似乎看到了一个断臂无刀的中年侠客，正在一步步走到自己面前。
那张棱角分明的脸，那双义无反顾的眼睛，还有那份只有中年男人才有的决然，都让他忍不住往后退。
原本嘴边的拒绝，还有对老张这个浑身油腻的中年男人发自心底的蔑视，都因为这漠然的脚步声，烟消云散。
在他无路可退时，坐在棋盘旁的面容姣好的女人终于点了点头。
“那就再下一盘吧。”
……
老张坐在棋盘旁，他持着黑子。
他第一次感觉到手中的棋子，居然如此沉重。
他也第一次感觉到，象棋棋盘的每个棋子，居然都会如此悲凉。
红子先行。
这是江湖规矩，也是优胜劣汰的历史轨迹。