第三章、往事可堪不可堪
米花町眼镜店
“江户川先生对吧?”
“对。”
“hayi!这是您定制的眼镜。欢迎下次光临~”
江户川换了眼镜往外走,这时手机响了,“摩西摩西?服部……”
“你好,欢迎光临,请问有什么可以帮您的吗~
“您好,我想配一副眼镜。”
如果江户川没有边打电话边往外走,他一定会注意到这个和他长得很像的少年;如果滕千城早点进来,或者并没有婉拒高木深同学的同行,就会注意到刚刚吃饭时提到的那个男人,跟他擦肩而过。
但人生没有如果。
“我的眼镜坏了,所以要重新配的话,大概要多久?……”
从眼镜店出来天色将暗,滕千城在快餐厅里买了简单的晚餐准备回去。住处是赴日前就在中国留学生的帮助下找好的,租赁的是一个一室的小公寓,带一个卫生间,厨房客厅和卧室都是一体开放式的,价格还算公道,重点是有床有沙发,不需要坐地板打地铺。
他一点也不想感受什么日式生活,他不喜欢跪着吃饭看电视,也不喜欢睡地板,被子铺得多软也不喜欢,他母亲曾经试图让他适应,但后来无奈妥协了。
滕千城在初中时交了一个笔友,这个笔友曾在来信中提起过他的一位邻居奶奶是韩国人,一个随父母来华支持中国建设所以早已成为中国公民的韩国人,据他所说那位朴奶奶找了一位朝鲜族丈夫,家里全部都是韩式的装潢,电视频道接了韩国卫视,连厕所都是木质地板。
“连玄关都要用木板围出一个日韩的那种玄关,我就觉得很神奇。你知道吧,就韩剧里那种比客厅地板低一些的那种感觉的,对棒子国爱得是真深沉啊。”信上如是写到。
他那时回头看了看自家的玄关,良久无言。
街道华灯初上,两边树影在灯下斑驳,按照公交站老奶奶的话说,这街道两边栽得都是樱花树,过两天盛开的时候,会很美。
他见过樱花,在一些旅游图集上。他想不出会比家乡古刹后山桃花林盛开时,美上几分?
他曾一度也不想去想,樱花,或者这个开满樱花的国度,对于母亲来说到底意味着什么。
====
初中学《背影》的时候,滕千城觉得秋实先生是很幸运的,他凝视过火车站父亲的背影,而他那时连父亲的全名都不知道。
他有的是父亲这两个字留给他的阴影。
秋塘镇闭塞多年,精华与糟粕尽数残留,那些和煦明媚与腐朽落败交织而成,跗骨根生。这个小镇的大部分人,又多传统就有多愚昧。独自带着孩子的年轻寡妇,足够整日只知相夫教子的长舌妇饶舌不断。她们也许没有那女人的年轻漂亮,儿子也没有那家孩子聪明懂事,但这不妨碍她们有一种优越感——她们有男人,他们的儿子有爹。
哪怕她们的男人是只会家暴的废物。