一晚上经历太多，精疲力尽的怀芷上车没多久，眼皮就开始打架，后来她实在撑不住，闭上眼睛想小憩片刻。
结果直接睡了过去，还顺便做了个很长的梦。
在梦里，她回到五年前的那个不眠之夜，撕心裂肺的哭喊声、尖叫声充斥整座医院，不断有担架车将爆炸案中的伤员送进抢救室。
医护人员大喊着，让无关人员让路站到一旁，推着担架车脚步飞快。
那一晚，死亡笼罩着整座医院，担架车上的人奄奄一息，黑红的血顺延而下，一颗又一颗地重重砸在地面。
怀芷还清楚记得，那时她刚签完两份死亡确认书，甚至还来不及感伤，怀游的病危通知又飞雪似的一封接着一封。
停尸间里躺着两具她最亲密的尸体，不久后就要被火化成灰。
掀白布时，她的手筛糠般颤抖不停，鼻尖满是烧焦的刺鼻气味，最后还是旁边的护士实在看不下去，替她将白布拉下。
腐臭味扑鼻而来，怀芷却没有抬手去捂抠鼻，出神地怔怔望着面目全非的两具死尸。
不苟言笑的父亲、温婉贤惠的母亲，一动不动平躺在冰冷坚硬的铁皮面上，悄无声息，再也不会开口和她说一句话。
不断有人上前安慰，怀芷只是呆呆站立原地。
耳边不断有悲痛欲绝的哭声响起，她却一滴泪都哭不出来，甚至感受不到悲伤，只是觉得呼吸有些困难。
她想，她永远不会忘记这个生日。
离开前，怀芷闭着眼深吸口气，在死寂般的密闭房间内，轻声说了两句话：
“对不起。”
“如果怀游还活着，我一定会好好照顾他......请你们放心。”
深夜将近凌晨，整座城都陷入沉睡时，医生才终于从抢救室里出来，满面疲倦，神色却是如释重负。
“命保住了。”
怀芷听见医生这样说。
医生还说，按怀游距离爆炸点的距离，本不可能有生还的机会，但情急之中有人用身体死死护住了他，这才得以保命。
只不过大脑皮层依旧严重受损，很有可能成为植物人。
像是压死骆驼的最后一根稻草，怀芷看着重症室里满身插管的弟弟，精神恍惚地来到走廊尽头。
明明昨天还一切如常，她还能回想起，弟弟背着她和父母偷偷商量，如何准备她十八岁的生日惊喜。
胸腔好像被人掏出一个大洞，将最重要的部分抽离剥离，怀芷觉得她整个人都是空落落的。