盛夏的清晨，太阳还未整个升起，热浪便已悄然袭来。
一夜未眠的厉凤竹，顾不得身上的汗臭，提着公文包，一路狂奔向目的地。
沿街的包子铺，刚蒸出一屉肉包子，香气把厉凤竹的脚绊在了原地。这里的老板娘，天不亮就起来干活了。本就困得睁不开眼，叫热气一蒸，更是连叫卖的力气都没有了。可一见到有客官站定在跟前，立刻便来了精神：“太太，来俩包子吧。”说罢，掀开蒸笼盖，恨不能将一整屉包子都塞到她跟前去。
“我……”厉凤竹按着空空如也的肚子，兴兴头头地往前一站。谁知这满笼的热气往她身上一喷，瞬间便把她汗毛上收干了无数次的结晶给融了。那股子酸味混着肉香，往她胃里一翻腾，差点把自己给熏吐了。
老板娘见状，立马变了脸色，“砰”地一声关住了蒸笼，生怕她吐在包子上。
厉凤竹抱歉地捂住了嘴，忙退到一边去。
一早候在这里等开张的车夫，见她又累又饿的样子，倒是有些喜出望外。赶紧拉着车过来问道：“太太坐车吗？昨晚上收工刚擦过车，今儿还没拉着客呢，干净着呢。”
“去……”才一开口，便又泛起一阵恶心，厉凤竹有气无力地爬上车，“去报馆，《天津时报》。要快！”
车夫高兴得唱出了声：“好嘞，您坐稳咯。”车杆子高高一翘，飞似地跑了起来。
因是路上人还不多，报童懒懒地坐着。把头枕在报上，闭着眼，有气无力地拖着长调，道：“卖报卖报！学生造反，重伤教员昏迷不醒。校长半夜痛哭，如此虎豹豺狼，难堪救国大任。”
正坐在车上打盹的厉凤竹，听见这话，一下子弹了起来，嘴里喊着“停车”，脚就已经往地上跳了。车还未停稳，便踉跄着奔到报童跟前，抢过他手里报纸，去找他方才念的那段新闻。
“太太，买一份吧！您瞧这儿还有新鲜的呢——”报童一个激灵，醒了瞌睡，嘴角的口水都来不及擦，便不住声地推销起来，“海河浮尸案秘闻，省主席家中太爷身染怪病，需吸尽百名壮汉阳气方可痊愈。”
厉凤竹瞪着通红的眼，底下的黑眼圈愈发显得阴沉，脸上的肌肉开始发颤，下嘴唇咬得发白，根本听不到他在说什么。
报童也不理会她的面色，只管将各色报纸递到她眼跟前兜售：“还有这个，开滦煤矿挖断国脉，民国末日不远矣！”
倒是那车夫，见厉凤竹这般神色，不自觉地忧心起车钱来了，拉着车上前小声唤道：“太太，您还走吗？”
“走！”厉凤竹握报的手攥成了拳，往身上掏了一张票子，胡乱塞给报童，转身跳上车，喊得街上都有了回音，“改去利顺德！五分钟之内赶到，我给你加钱！”
冲着这句话，虽然车夫粒米未进，却似乎有使不完的力气，应了一声便把正在验钞票的报童给甩远了。等这孩子反应追上去道谢时，车早就转弯了：“太太，太太，您得福长寿！”
###
利顺德饭店电梯内，西崽扶着餐车，尽量往角落里站。仿佛在害怕这精致的美味，会遭人破坏。
门口的厉凤竹闭眸不语，脚尖抑制不住地掂了两下。从前来这儿时，总不免感慨德国电梯又快又稳，今天却不然，似乎还不如用腿跑着快。去往顶层的途中，这家饭店的许多住客，莫名现出一种异于往常的勤快，不时有人按下电钮，待门拉开后，又被汗臭味给逼退了。
这些人捂鼻后退的小动作，使得厉凤竹不断回忆起过去这十几个小时的经历。激烈的冲突现场，把一干无关人等卷入了打斗中，许多的拳头在她头顶、肩上飞过，她的手臂、后背被袭击过数次。言辞失控的双方家属，七嘴八舌地为各自的家人力证清白，最后却演变成毫无逻辑的谩骂。被撕碎的长袍，眼镜片下的泪水，散落满地的碎片，稚嫩双眸中的愤怒。以及，《天津时报》头条标题下刺眼的“本报讯”。
电梯好容易爬到顶楼，厉凤竹徒然睁大了双眼，一扫方才的狼狈模样，气冲冲朝着总统套房的门用力砸去。
推着餐车的西崽一脸怯懦地跟在其后，抬着手想要阻止她的粗暴举止，身子却几番瑟缩着倒退。
“嘿，外面怎么回事？”门里传来一个带外国口音的男声，“我花大价钱买的，就是这样一个乱糟糟的环境吗？”言罢，一位穿着睡袍、微微发胖的中年男子将门打开。